Андрей Кончаловский
Я очень одинок перед лицом моих горестей, а у меня их столько, что они занимают меня больше, чем искусство…
<24 октября 1525>
Флоренция
Микеланджело Буонарроти
Из письма Дж. Франческо Фаттуччи в Риме
_____________________________________________________
Как-то давно в книге сонетов Микеланджело я наткнулся на его поэтический ответ итальянскому историку Джованни Строцци, который под впечатлением от надгробия Медичи написал эпиграмму на скульптуру Микеланджело «Ночь» (пер.А.Эфроса):
«Вот эта ночь, что так спокойно спит/
Перед тобою, — Ангела созданье./
Она из камня, но в ней есть дыханье;/
Лишь разбуди, — она заговорит».
Микеланджело ответил Строцци:
«Мне сладко спать, а пуще — камнем быть,/
Когда кругом позор и преступленье:/
Не чувствовать, не видеть — облегченье,/
Умолкни ж, друг, к чему меня будить?»
Я задумался: что же такое Микеланджело имел в виду про свою жизнь? О каком позоре, о каком унижении он писал? Почему он в отчаянии хотел забыться вечным сном? А если это его высказывание взять как основу для художественного анализа его жизни?
Я был вдохновлен не столько талантом Микеланджело как таковым, а личностью художника и его отношениями с эпохой, полной вдохновения и красоты, и в то же время кровавой и жестокой. Мне было важно показать, как жизнь художника влияет на творчество. Точно этого же принципа мы придерживались с Андреем Тарковским, когда делали фильм «Андрей Рублёв». В сюжете которого, как вы помните, Рублев никогда не пишет икон. Но его великое творчество показано в финале фильма.
Мой фильм «Грех» — это история человека Ренессанса, который был гениальным художником и вместе с тем обычным человеком со своими слабостями, страхами и недостатками.
#Мир_Микеланджело — это не колотить по мрамору, а есть вонючую соленую треску. Почему? Потому что он скуп, экономит деньги. Те деньги, что Папа дал на мрамор. Почему экономит? Надо купить землю, пока Медичи не забрали Флоренцию обратно — цена может подскочить. Есть книга, где приведены счета Микеланджело: приход и расход. Он жил как нищий, ходил в дырявых одеждах, а умер богатым художником. У него под кроватью было 36 килограммов золотых монет — Леонардо да Винчи за всю жизнь и трети не заработал. И вот когда открываются эти детали быта, которые кажутся второстепенными, — в них и становится понятней сущность человека и художника…
В фильме «Грех» есть три главных характера.
Сам Микеланджело — как Человек Возрождения с его фантазиями предрассудками и фобиями. Огромный кусок мрамора — символ Природы — который каменотесы прозвали «Монстр».
И, наконец, сам итальянский народ — в лице итальянских камнетесов, которых я отбирал в самой Карраре, которые, следуя традициям неореализма, играют лучше профессиональных актеров.
#Каррарцы добывают мрамор более двух тысяч лет. В маленьких городках они живут от рождения до смерти, с семнадцати лет носят родителям еду в горы, где те висят на веревках над пропастями — владение мастерством передается из поколения в поколение. Каррарцы, особые люди, говорят на каррарском наречии, можно сказать — они практически герои фильма, в традициях неореализма.
Итак, — человек. Он живет в центре европейской культуры — во Флоренции, и так случилось, что он гениально одарен…
«…И были у тебя
Отчаянью подобны вдохновенья:
Ты вечно невозможного хотел»
/Д.Мережковский «Микеланджело», 1892/